Siguen siendo los 4 fantásticos.

Con la victoria de ayer de Paolo Bettini, de nuevo se vuelve a su guarida, al menos por un año, la posibilidad de que Óscar Freire Gómez rompa un grupo en el que de momento sigue contando. El Mundial, o mejor, el récord de victorias de los campeonatos del Mundo de ciclismo en carretera sigue siendo cosa de 4, de esos "4 fantásticos" a los que me refiero parafraseando a los míticos "Fantastic four" creados por Stan Lee y Jack Kirby. Como si de Mr. Fantástico, antorcha humana, mujer invisible y la cosa se tratase, nuestros 4 protagonistas siguen en ese Olimpo de los ganadores de la carrera de un día más importante del año, de la carrera en la que en un día se juntan todos los grandes competidores del ciclismo y se disputan la victoria. Permanecen juntos un año más, a la espera de que el único que sigue en activo, acabe con esa verdad universal del ciclismo(una de tantas), que dice que ningún corredor, gane pronto o tarde en su carrera, es capaz de lograr 4 campeonatos del Mundo, o más.


Y prosiguiendo con el paralelismo anterior de los héroes del cómic, voy a ir desgranando muy brevemente los actores principales de esta historia, esta vez de ciclismo. Comenzamos con, en este caso, "el hombre invisible", que responde al nombre de Óscar Freire. El corredor cántabro, el único que sigue en activo con sus ya 31 años, es como su sobrenombre indica, un hombre al que se le ve muy poco. Esta afirmación además en el de Torrelavega tiene muchas acepciones. La primera, y más importante, es que a pesar de sus grandes triunfos, en los que destacan estos 3 Mundiales(con Verona como ciudad talismán), las dos victorias en Milán-San Remo, las etapas del Tour de Francia, las de la Vuelta, la clásica de Hamburgo e infinidad de otras victorias de gran prestigio, es muchas veces olvidado por la prensa y los aficionados españoles salvo cuando se trata de los Mundiales. España, país eminentemente abocado a la montaña y con ello a las grandes vueltas en las que predomina ese terreno, muchas veces ha defenestrado u olvidado a otros grandes ciclistas que hicieron de su especialidad ese "otro ciclismo", como el propio Freire, su contemporáneo Juan Antonio Flecha, y sobretodo Miguel Poblet, entre otros. Como el mismo corredor de Torrelavega denunciaba al conseguir su segunda victoria en "la classicissima".


Por otro lado, es un corredor muy poco habituado a los alardes. Cuando Óscar Freire acelera, es simplemente para ganar. Lo hemos visto cuando sprinta, siempre inteligente, siempre dando las pedaladas justas en los huecos suficientes. Y lo hemos visto cuando, pese a que no es su estilo, ataca. Lo vimos en su primer Mundial en Verona, en 1999, ante los grandes favoritos como Ullrich, Casagrande, Vandenbroucke, Zberg o Camenzind, o por ejemplo, en la Flecha de Brabante, donde ha ganado los últimos 3 años. Sus rivales no le ven, las cámaras no le suelen mostrar haciendo esfuerzos de más en ataques-gaseosa o en ritmos sin sentido. Pero cuando aparece Óscar Freire es para levantar los brazos, no hay otra. Por eso es un ciclista como la copa de un pino. Porque a una clase fuera de toda duda, le añade una inteligencia, una visión de carrera y un oportunismo únicos. Es el tipo de corredor al que, estando en forma, es muy sencillo darle responsabilidad, está habituado a cumplir. Ya sea ayudándole desde el primer momento, como en Verona en 2003, o con su equipo comercial, donde casi siempre tiene que sacarse él solito las castañas del fuego.


Del más moderno pasamos al más antiguo, a "la antorcha humana", sobretodo porque cuando aceleraba de sus tubulares salía humo: Alfredo Binda. "La Gioconda", un ciclista que no pensaba serlo, que tocaba la trompeta despreocupadamente, y con bastante talento, antes de marcharse a Niza a sacar adelante su futuro, junto a su hermano. Y que, de forma amateur, consiguió ser 4º en el Giro de Lombardía de 1924, una carrera habituada a ases del ciclismo del tamaño de Henry Pelissier, o de Constante Girardengo. Se apuntó, se fue desde Niza en bicicleta como entrenamiento y quedó 4º detrás de Brunero, Girardengo y Pietro Linari. Automáticamente fichó por el Legnano, donde se quedaría toda la vida. Y donde disputaría una carrera muy intensa, con grandes triunfos, sobretodo convirtiéndose en "Campionissimo" con 5 Giros de Italia. Y por supuesto siendo una leyenda en los campeonatos del Mundo, ganando el primero de ellos que dejó participar a profesionales, el de 1927, por delante de Girardengo, azuzando esa intensa rivalidad que les hizo únicos en las carreteras italianas. También de Learco Guerra, el preferido de Benito Mussolini.


Cuenta la leyenda que Mussolini se enfadó cuando, en el sprint del campeonato del mundo de 1934 en Roma, Binda se imponía en vez de Guerra, que no lograba impedir que el ciclista de Citigglio se adelantase un par de segundos para coronarse por tercera vez. El segundo lo había ganado en sus mismas narices, en un sprint de grupo en Lieja, con el gran rival Georges Ronsse 3º, despúes de haber logrado los dos mundiales anteriores. Lo cierto es que el porqué de que Mussollini prefiriese a Learco se refería sobretodo a su apellido, más del agrado del dictador italiano. Después de él, sólo un auténtico coloso como Rik Van Steenbergen, podía igualar su gesta de ganar 3 campeonatos del Mundo. "Rik I" o el "boss" es, en esta historia, la cosa. Un hombre hercúleo(en la foto es el primero, el de detrás es Van Looy) espectacularmente esculpido, con su 1,86 m y sus 83 kilos de músculos y fuerza descomunal, que, al lado de los otros ciclistas, tan delgados, tan mermados, parecía un forzudo. Un sprinter con todas las letras, para muchos, el mejor de la historia. Y como tiene que ser, todo fuerza, todo potencia. Unos muslos como piedras, capaces de tirar en el llano como una locomotora.


Otra de las características de Van Steenbergen era su simpatía, y su buen trato hacia compañeros y rivales, lo que le hizo un hombre muy respetado en el pelotón. Puede parecer una obviedad, pero cuando tienes como enemigo en tu propia casa a uno de tus discípulos, además el más preparado, Rik Van Looy, es una ventaja. Algunos contemporáneos de su selección, como Raymond Impanis, o Stan Ockers, siempre estaban dispuestos a echar una mano a Van Steenbergen, incluso algunos rivales deportivos, como Miguel Poblet o Charly Gaul, le ayudaban en las carreras, cuando a ellos la cosa no les iba. Con el luxemburgués sobretodo tuvo muy buena relación en los mundiales. él no se jugaba nada, ya que esas no eran sus carreras, así que muchas veces trabajó para la parte de la selección belga que se destinaba para el corredor de Amberes. Muy duradero, desarrolló 21 años de carrera ciclista, en los que logró 331 triunfos en carretera y la friolera de ¡1325! en pista, en los habituales "6 días"(40 victorias en pruebas de 6 dias) y otras carreras de velódromo. Su potencia era su mejor arma, y en la pista le hacía casi imbatible. Así logró prestigiosas victorias como París-Roubaix en dos ocasiones, Tour de Flandes en otras dos, Milán-San Remo, 4 etapas en el Tour, 15 en el Giro de Italia, donde fue segundo, y 5 en la Vuelta a España con 7 campeonatos de Bélgica.


Y por supuesto 3 Mundiales. Como Freire con Verona, Van Steenbergen venció en 2 ocasiones en la misma ciudad, Copenhague, y le dedicó el nombre de la "brasserie" que tenía como negocio familiar. El primero fue en 1949. En ese mundial, muy llano, Fausto Coppi intentó escaparse una y otra vez, siempre delante, tirando, atacando. Casi lo consigue, pero a 200 metros del final Van Steenbergen lo supera con facilidad. Los periódicos italianos lo titularían con sarna: "Le aquile non scendono nelle aie". 7 años después, en la misma ciudad y en un recorrido muy parecido, llano, pero con lluvia y frío, Rik I se imponía a su compatriota Van Looy con la ayuda de Fred DeBruyne, que se negó a hacer la llegada a Van Looy pero sí se la hizo a Van Steenbergen. Exactamente igual al año siguiente, en Waregem, en un circuito con muro y bajada en pavés(la subida a tiegem), Impanis y De Bruyne se intercalaron para impedir que el triunfo fuese a parar a Van Looy, ayudando a Van Steenbergen a entrar en la historia, que ya contaba con 33 años. No pudo conseguir ningún título más, dejando el liderato de su selección a su máximo rival, con quién en alguna ocasión casi llega a las manos.


El último de nuestros fantásticos es un hombre que simplemente es eso, Mr. Fantástico. El corredor fantástico, el mejor corredor de la historia del ciclismo: Edouard Louis Joseph Merckx. De el ogro de Tervueren poco hay que decir que no se haya dicho o se vaya a decir en este blog. Por lo tanto, es anecdótico lo que pueda decir en este final de artículo sobre él, ya hablaré, como es normal, largo y tendido sobre, simplemente, el mejor.


Todos ellos comparten una acción que les hace ser los únicos socios de un selecto club. Una colección de 3 gestas que nadie ha podido coleccionar como ellos. Uno de ellos aún tiene cartas que robar del mazo, y puede que su trío se convierta en un póker, lo que nunca antes ha conseguido nadie. De momento es una simple posibilidad, que dentro de un año volverá a resonar con fuerza en nuestros oídos proveniente de los machacones medios de prensa que huelen un poco de historia y la desempolvan rápidamente y en ocasiones de mala manera. Si tengo que decir la verdad, me gusta este grupo de 4 corredores. El Mundial es, de todas las carreras, seguramente la más esquiva. Muchos grandes ciclistas no han brillado en él, de una u otra manera. Puede que sea por los recorridos, que nunca se adaptan plenamente a unos u otros. O puede que sea por esa magia del ciclismo que hace que 2+2 a veces no sean 4, y que nos ha enseñado que por muy claro que esté algo, hasta que no se consigue no se puede saborear.

Enemigo público número 1

Ronse es una ciudad de 25.000 habitantes en la zona más sur del Oost-Vlaanderen. La zona valona lo denomina Renaix, y como casi siempre ocurre en el ciclismo, esa forma afrancesada de llamarlo es la preferida por casi todos. Es un lugar muy habituado al ciclismo. En sus alrededores reinan los típicos bergs, las colinas propias de la geografía flamenca y valona. Mientras en un lado los llaman bergs o muurs, en el otro lado se llaman cotes. Sea como fuere, carreras del calado e historia de Omloop Het Volk(la semi-clásica que abre la temporada de primavera en Flandes) y por supuesto de Ronde van Vlaanderen(el Tour de Flandes), suelen ser invitados a los alrededores de Ronse, sobretodo en el Kluisberg, un muro hoy asfaltado que hace 44 años tenía un adoquín marchito y grisáceo. Un kilómetro al 6,8% con rampas que llegan al 15% son sus señas de identidad. Habitualmente se añade en el Tour de Flandes como aperitivo del Kwaremont y como inicio de toda la serie de 15 muros que llevarán a los corredores hasta Ninove.


En el ciclismo, además de por esos datos, Ronse es conocida como sede de los dos campeonatos mundiales de ciclismo más extraños y polémicos de la historia. El primero, y su protagonista, será el tema del que hablará este artículo. En el segundo, ganado por Maurizio Fondriest, hubo hasta una demanda judicial, presentada por el gran favorito, Claude Criquielion, contra Steve Bauer, que le había cerrado en el sprint y le había tirado por los suelos. Esa demanda, además de hacerle perder la medalla al belga, le hizo pagar 12.000 euros al canadiense, que salió ileso tanto en lo deportivo como en lo judicial. Era el año 1988, había pasado un cuarto de siglo desde el anterior mundial en esa ciudad flamenca. Los organizadores no pensaban que podría ocurrir otro Mundial con tanto qué hablar ni con tanta polémica. Ya que en 1963, algunos incluso llegaron a las manos.


En 1963, Benoni Beheyt, nacido en una pequeña localidad flamenca, aun no había cumplido los 23 años cuando fue llamado por la selección belga, el equipo que corría en casa y que llevaba una escuadra potentísima, para defender los colores de su país. Su nombramiento no era extraño, pese a la gran competencia que existía en una nacionalidad tradicionalmente ciclista, ya que ese año había debutado en el Tour de Francia, y había conseguido vencer en carreras del prestigio de Gante-Wevelgem o el Tour de Wallonia. Era un ciclista duro, al más puro estilo belga: rodador incansable, difícil de dejar atrás, luchador, potente en las subidas cortas y rápido en llegadas en grupo. Un buen clasicómano, que, enrolado en el Wiel's-Groene Leeuw, tenía mucha pinta de poder despuntar en los años venideros. Era un joven sin miedo, de los que podía imponer su liderazgo en su equipo a corredores más veteranos como Eddy Pauwels o Gilbert Desmet. Su papel en la selección en todo caso no pasaba de ser el de los demás: ayudar a Rik Van Looy, keizer van Heerentals, a conseguir su tercer entorchado mundial.


El corredor de las cercanías de Amberes, acababa de realizar su posiblemente mejor Tour de Francia, venciendo en 4 etapas, y había sido campeón del Mundo en 1960 y 61, además de haber conseguido ya vencer en el Campeonato de Bélgica, París-Tours, Milán-San Remo, Tour de Flandes, Lieja-Bastogne-Lieja, París-Roubaix, Gante-Wevelgem, Giro de Lombardía, 12 etapas en el Giro, 4 en el Tour y coleccionar a finales de ese año más de 250 victorias entre carreras y critériums. Tenía 31 años, estaba en los mejores momentos de su carrera y tenía una Mundial a su medida en su propio país. Además todas las estrellas que confeccionaron esa selección, los Giuseppe Pino-Cerami, Raymond Impanis, Josef Planckaert... estaban dispuestos a colaborar. El gallinero estaba tranquilo, Rik Van Steenbergen, su archienemigo declarado, estaba más próximo a la retirada que otra cosa. Él era el indiscutible emperador, era una de las estrellas rutilantes junto a Jacques Anquetil, el emergente joven Raymond Poulidor y otros venerados como Federico Martín Bahamontes o Charly Gaul. Estaba todo preparado para su victoria.


El recorrido era llano con el Kluisberg a 10 de meta. El lugar perfecto para seleccionar a los sprinters menos resistentes y poder preparar la llegada para Van Looy. Había corredores importantes que podrían hacerle sombra, como el francés Andre Darrigade, los holandeses Jo de Roo y Jo de Haan, y por supuesto los italianos, con Nino de Filippis, que ya había puesto en dificulades a Van Looy en anteriores campeonatos, pero la selección belga estaba en bloque con su líder, y el recorrido era perfecto. Todas las piezas estaban en su lugar en la salida, una soleada mañana de septiembre. El ritmo fue dejando el grupo más pequeño, tras unos comienzos marcados por la habitual escapada consentida. Pero el equipo belga no estaba para regalos, llegado el último paso por el Kluisberg, los belgas impusieron un ritmo fortísimo, capitaneados por Pino-Cerami. En lo alto de la colina tan sólo 29 corredores aguantaban delante, con Van Looy escoltado todavía por otros 6 compañeros. La victoria no podía fallar. Quedaban menos de 7 a meta y los belgas comenzaron a preparar la llegada, ritmo duro, todos relevando delante para que nadie pudiera escaparse. Todos menos Van Looy, por supuesto.


El emperador de Herentals, como así le llamaban, era un tipo bastante egoísta. Tenía mala fama entre algunos de sus rivales por su vedettismo, por su necesidad de control absoluto, de que todos trabajasen para él. En el Faema eso le había causado problemas con la "parte española" del equipo, ya que el belga impedía que corriesen el Tour en favor de sus gregarios belgas, todo músculo rodador para ayudarle. Sus malas relaciones con Rik Van Steenbergen, el otro gran belga de los 50, fueron antológicas, a veces casi llegaban a las manos. Los aficionados se dividieron. Rik I, mucho más mayor que Van Looy, provenía de la pista, era un armario en la bici. Altísimo y fornido, era un sensacional rodador y sprinter. Van Looy también, aunque menos potente. Pero era más listo en carrera, y mucho más completo. Su menor peso le hacía más ligero en las subidas, y su visión de carrera le llevaban casi siempre al grupo de cabeza con el menor esfuerzo. Así sería el final del mundial, Van Looy no había destacado en toda la carrera pero sus 6 compañeros le harían el trabajo. En el momento de los nervios, del último kilómetro, cayó en la cuenta de que sólo 5 ciclistas relevaban. Una bandera tricolor estaba en cola de grupo, pero ganaba posiciones.


Beheyt había dejado de trabajar, estaba en la trasera de la cabeza de carrera, justo hasta que llegó el último kilómetro. Realmente no había apenas trabajado, estaba haciendo su carrera. Van Looy comenzó el sprint a 200 metros de meta controlando a Darrigade y a los holandeses, con las piernas tensas del esfuerzo y los nervios. A su izquierda, apareció de repente Beheyt. Rik Van Looy, incrédulo, le intentó cerrar contra las vallas, impidiéndole el paso. Benoni no se lo pensó dos veces, y agarró el sillín de su "jefe de filas" para apartarle, y hacerse hueco. El público, extrañado y asombrado, asistía a la victoria del joven ciclista del Oost Vlaanderen. Los compañeros de selección no sabían si celebrar el doblete o mejor callarse antes de la reacción de Van Looy. Éste no cabía en sí de furia. Cogió una toalla, la tiró, no podía creerselo. Se la había jugado su propio compañero. El público, expectante, esperó a la ceremonia de entrega de medallas(en la foto). Jo de Haan, medalla de bronce no sabía donde mirar, en su papel de convidado de piedra. Van Looy estaba totalmente roto. No quería ni mirar a Beheyt, que sonreía tímidamente en lo alto del podio. Los aplausos apenas se notaron, un ambiente tenso se notaba entre el público.


El joven Benoni había ganado un campeonato del Mundo, pero todos o casi todos se le echaron encima, desde sus compañeros de selección, que había trabajado intensamente por Van Looy, pasando por sus rivales y por supuesto los aficionados, que se colocaron casi en mayoría por el gran campeón. Los pocos pero ruidosos que siguieron junto a Benoni intentaban defender a su corredor de cualquier manera. Esos días siguientes a la carrera fueron de habituales tumultos en los bares. Los aficionados de unos y otros se insultaban, y a veces llegaban a pelearse. La policía tuvo que intervenir en varias ocasiones para calmar los ánimos. André Darrigade decía después "El líder del equipo era Rik, yo me llevaba bien con los dos, pero la jerarquía hay que respetarla". Van Looy no volvió a dirigirse hacia Beheyt. Ni siquiera le miraba a la cara. Y como se suele decir, la venganza es un plato que se sirve muy frío. Y Rik Van Looy era una superestrella, uno de los corredores más poderosos e influyentes del pelotón internacional. Muchos ciclistas dejaron de dirigirse a Benoni. En su propio equipo comercial había ciclistas que no le soportaban, le tildaban de traidor. Su futuro se fue al garete. Corrió sólo dos Tours de Francia más. Cuando terminó su contrato con Wiel's-Groene Leeuw, ningún equipo de primera fila le quería en ninguna parte. Ningún critérium quería al campeón del Mundo de 1963 en su carrera. Patrocinadores, directores, organizadores y ciclistas le dieron la espalda. Su ilusionante carrera quedó en nada, pero con el campeonato del Mundo en su palmarés.