Enemigo público número 1

Ronse es una ciudad de 25.000 habitantes en la zona más sur del Oost-Vlaanderen. La zona valona lo denomina Renaix, y como casi siempre ocurre en el ciclismo, esa forma afrancesada de llamarlo es la preferida por casi todos. Es un lugar muy habituado al ciclismo. En sus alrededores reinan los típicos bergs, las colinas propias de la geografía flamenca y valona. Mientras en un lado los llaman bergs o muurs, en el otro lado se llaman cotes. Sea como fuere, carreras del calado e historia de Omloop Het Volk(la semi-clásica que abre la temporada de primavera en Flandes) y por supuesto de Ronde van Vlaanderen(el Tour de Flandes), suelen ser invitados a los alrededores de Ronse, sobretodo en el Kluisberg, un muro hoy asfaltado que hace 44 años tenía un adoquín marchito y grisáceo. Un kilómetro al 6,8% con rampas que llegan al 15% son sus señas de identidad. Habitualmente se añade en el Tour de Flandes como aperitivo del Kwaremont y como inicio de toda la serie de 15 muros que llevarán a los corredores hasta Ninove.


En el ciclismo, además de por esos datos, Ronse es conocida como sede de los dos campeonatos mundiales de ciclismo más extraños y polémicos de la historia. El primero, y su protagonista, será el tema del que hablará este artículo. En el segundo, ganado por Maurizio Fondriest, hubo hasta una demanda judicial, presentada por el gran favorito, Claude Criquielion, contra Steve Bauer, que le había cerrado en el sprint y le había tirado por los suelos. Esa demanda, además de hacerle perder la medalla al belga, le hizo pagar 12.000 euros al canadiense, que salió ileso tanto en lo deportivo como en lo judicial. Era el año 1988, había pasado un cuarto de siglo desde el anterior mundial en esa ciudad flamenca. Los organizadores no pensaban que podría ocurrir otro Mundial con tanto qué hablar ni con tanta polémica. Ya que en 1963, algunos incluso llegaron a las manos.


En 1963, Benoni Beheyt, nacido en una pequeña localidad flamenca, aun no había cumplido los 23 años cuando fue llamado por la selección belga, el equipo que corría en casa y que llevaba una escuadra potentísima, para defender los colores de su país. Su nombramiento no era extraño, pese a la gran competencia que existía en una nacionalidad tradicionalmente ciclista, ya que ese año había debutado en el Tour de Francia, y había conseguido vencer en carreras del prestigio de Gante-Wevelgem o el Tour de Wallonia. Era un ciclista duro, al más puro estilo belga: rodador incansable, difícil de dejar atrás, luchador, potente en las subidas cortas y rápido en llegadas en grupo. Un buen clasicómano, que, enrolado en el Wiel's-Groene Leeuw, tenía mucha pinta de poder despuntar en los años venideros. Era un joven sin miedo, de los que podía imponer su liderazgo en su equipo a corredores más veteranos como Eddy Pauwels o Gilbert Desmet. Su papel en la selección en todo caso no pasaba de ser el de los demás: ayudar a Rik Van Looy, keizer van Heerentals, a conseguir su tercer entorchado mundial.


El corredor de las cercanías de Amberes, acababa de realizar su posiblemente mejor Tour de Francia, venciendo en 4 etapas, y había sido campeón del Mundo en 1960 y 61, además de haber conseguido ya vencer en el Campeonato de Bélgica, París-Tours, Milán-San Remo, Tour de Flandes, Lieja-Bastogne-Lieja, París-Roubaix, Gante-Wevelgem, Giro de Lombardía, 12 etapas en el Giro, 4 en el Tour y coleccionar a finales de ese año más de 250 victorias entre carreras y critériums. Tenía 31 años, estaba en los mejores momentos de su carrera y tenía una Mundial a su medida en su propio país. Además todas las estrellas que confeccionaron esa selección, los Giuseppe Pino-Cerami, Raymond Impanis, Josef Planckaert... estaban dispuestos a colaborar. El gallinero estaba tranquilo, Rik Van Steenbergen, su archienemigo declarado, estaba más próximo a la retirada que otra cosa. Él era el indiscutible emperador, era una de las estrellas rutilantes junto a Jacques Anquetil, el emergente joven Raymond Poulidor y otros venerados como Federico Martín Bahamontes o Charly Gaul. Estaba todo preparado para su victoria.


El recorrido era llano con el Kluisberg a 10 de meta. El lugar perfecto para seleccionar a los sprinters menos resistentes y poder preparar la llegada para Van Looy. Había corredores importantes que podrían hacerle sombra, como el francés Andre Darrigade, los holandeses Jo de Roo y Jo de Haan, y por supuesto los italianos, con Nino de Filippis, que ya había puesto en dificulades a Van Looy en anteriores campeonatos, pero la selección belga estaba en bloque con su líder, y el recorrido era perfecto. Todas las piezas estaban en su lugar en la salida, una soleada mañana de septiembre. El ritmo fue dejando el grupo más pequeño, tras unos comienzos marcados por la habitual escapada consentida. Pero el equipo belga no estaba para regalos, llegado el último paso por el Kluisberg, los belgas impusieron un ritmo fortísimo, capitaneados por Pino-Cerami. En lo alto de la colina tan sólo 29 corredores aguantaban delante, con Van Looy escoltado todavía por otros 6 compañeros. La victoria no podía fallar. Quedaban menos de 7 a meta y los belgas comenzaron a preparar la llegada, ritmo duro, todos relevando delante para que nadie pudiera escaparse. Todos menos Van Looy, por supuesto.


El emperador de Herentals, como así le llamaban, era un tipo bastante egoísta. Tenía mala fama entre algunos de sus rivales por su vedettismo, por su necesidad de control absoluto, de que todos trabajasen para él. En el Faema eso le había causado problemas con la "parte española" del equipo, ya que el belga impedía que corriesen el Tour en favor de sus gregarios belgas, todo músculo rodador para ayudarle. Sus malas relaciones con Rik Van Steenbergen, el otro gran belga de los 50, fueron antológicas, a veces casi llegaban a las manos. Los aficionados se dividieron. Rik I, mucho más mayor que Van Looy, provenía de la pista, era un armario en la bici. Altísimo y fornido, era un sensacional rodador y sprinter. Van Looy también, aunque menos potente. Pero era más listo en carrera, y mucho más completo. Su menor peso le hacía más ligero en las subidas, y su visión de carrera le llevaban casi siempre al grupo de cabeza con el menor esfuerzo. Así sería el final del mundial, Van Looy no había destacado en toda la carrera pero sus 6 compañeros le harían el trabajo. En el momento de los nervios, del último kilómetro, cayó en la cuenta de que sólo 5 ciclistas relevaban. Una bandera tricolor estaba en cola de grupo, pero ganaba posiciones.


Beheyt había dejado de trabajar, estaba en la trasera de la cabeza de carrera, justo hasta que llegó el último kilómetro. Realmente no había apenas trabajado, estaba haciendo su carrera. Van Looy comenzó el sprint a 200 metros de meta controlando a Darrigade y a los holandeses, con las piernas tensas del esfuerzo y los nervios. A su izquierda, apareció de repente Beheyt. Rik Van Looy, incrédulo, le intentó cerrar contra las vallas, impidiéndole el paso. Benoni no se lo pensó dos veces, y agarró el sillín de su "jefe de filas" para apartarle, y hacerse hueco. El público, extrañado y asombrado, asistía a la victoria del joven ciclista del Oost Vlaanderen. Los compañeros de selección no sabían si celebrar el doblete o mejor callarse antes de la reacción de Van Looy. Éste no cabía en sí de furia. Cogió una toalla, la tiró, no podía creerselo. Se la había jugado su propio compañero. El público, expectante, esperó a la ceremonia de entrega de medallas(en la foto). Jo de Haan, medalla de bronce no sabía donde mirar, en su papel de convidado de piedra. Van Looy estaba totalmente roto. No quería ni mirar a Beheyt, que sonreía tímidamente en lo alto del podio. Los aplausos apenas se notaron, un ambiente tenso se notaba entre el público.


El joven Benoni había ganado un campeonato del Mundo, pero todos o casi todos se le echaron encima, desde sus compañeros de selección, que había trabajado intensamente por Van Looy, pasando por sus rivales y por supuesto los aficionados, que se colocaron casi en mayoría por el gran campeón. Los pocos pero ruidosos que siguieron junto a Benoni intentaban defender a su corredor de cualquier manera. Esos días siguientes a la carrera fueron de habituales tumultos en los bares. Los aficionados de unos y otros se insultaban, y a veces llegaban a pelearse. La policía tuvo que intervenir en varias ocasiones para calmar los ánimos. André Darrigade decía después "El líder del equipo era Rik, yo me llevaba bien con los dos, pero la jerarquía hay que respetarla". Van Looy no volvió a dirigirse hacia Beheyt. Ni siquiera le miraba a la cara. Y como se suele decir, la venganza es un plato que se sirve muy frío. Y Rik Van Looy era una superestrella, uno de los corredores más poderosos e influyentes del pelotón internacional. Muchos ciclistas dejaron de dirigirse a Benoni. En su propio equipo comercial había ciclistas que no le soportaban, le tildaban de traidor. Su futuro se fue al garete. Corrió sólo dos Tours de Francia más. Cuando terminó su contrato con Wiel's-Groene Leeuw, ningún equipo de primera fila le quería en ninguna parte. Ningún critérium quería al campeón del Mundo de 1963 en su carrera. Patrocinadores, directores, organizadores y ciclistas le dieron la espalda. Su ilusionante carrera quedó en nada, pero con el campeonato del Mundo en su palmarés.

¡Perico!, un grito unánime

El protagonista del post de hoy es, sin lugar a dudas, el corredor español perfecto, el ciclista popular por antonomasia, el hombre que tantas y tantas tardes mantuvo a millones de espectadores pendientes de la televisión en esas calurosas tardes de Julio, y también en aquellos frescos días de Abril y Mayo. Un hombre que conquistó tan ansiosamente el corazón de los aficionados de su país, que revitalizó una carrera que parecía abocada a las victorias de "completar palmarés" y a sprinters ávidos de buenas clasificaciones generales y dominios de clasicómanos completando su pico de forma. Un hombre que llegó a la cima, y consiguió sin embargo que en su declive, se le asociase de forma evidente con otro gran campeón que surgía. Este post simplemente intenta desgranar los motivos de ello, de que Pedro Delgado Robledo, se covirtiese en el único corredor español intachable por todos.


Segoviano de nacimiento, de familia muy normal, de esos mediados de años 60 de progreso en los que creció, Pedro comenzó a montar en bici como una afición, realmente como algo más. Devoraba el tiempo con sus modestas bicicletas, que fue renovando en cuanto pudo con los ahorrillos que conseguía vendiendo periódicos en sus primeros días de juventud. Era un joven español más, un chico corriente que cuando subía en su máquina se convertía en un peligro para sus rivales. Seguramente soñaba con emular a José Manuel Fuente o a Luís Ocaña, que en esos momentos batían el cobre a Eddy Merckx, el caníbal, que hacía casi siempre estéril la quijotesca lucha de los españoles contra él. La España ciclista vivía emocionada y dividida, Luis Ocaña había nacido en Priego, pero realmente decían que su corazón era del rival francés, y los KAS, que siempre llevaban en el pecho la brega y la lucha de los escaladores. Eran grandes ciclistas, que lucían nuestros colores en el extranjero, y que lo intentaban en la carrera patria, pero muchas veces sucumbían. Su grandeza, la importancia de sus gestas nunca tuvo el eco que merecían, Nunca la tuvieron y siguen sin tenerla. Es muy probable que el público no estuviese preparado para ello, no le diera una importancia que en España no se entendía.


Porque España ha tenido grandes generaciones, pero siempre han tenido sus más y sus menos, incluso con los aficionados. La primera gran generación, la de los finales años 30, con VicentucoTrueba, con Julián Berrendero, con Mariano Cañardo, con Federico Ezquerra, fue doblada por la Guerra Civil, y en muchos casos vilipendiada por la prensa, que les consideraba más unos buscavidas egoístas que unos héroes de la patria. La importancia de la prensa, de las informaciones, imponía de forma casi tan feudal su opinión como el nuevo régimen en la vida de los españoles. Por eso la segunda generación, que había crecido en las miserias de la posguerra, con Federico Bahamontes y Jesús Loroño como puntas de lanza enfrentadas, tampoco consiguió una recuperación de la popularidad total del ciclismo español. Que los aficionados de uno y de otro se enfrentasen en las cunetas mientras ellos casi llegan a los puños en varias ocasiones tampoco hacía mucho en favor de la unión. Mucha culpa es de Bahamontes, aunque él siempre diga lo contrario. Su manía persecutoria ante corredores que pudiesen hacerle algo de sombra, como el propio ciclista vasco, o Bernardo Ruíz, o Antonio Suárez, o sobretodo Miguel Poblet, al que todos(incluída la prensa) tachaban de correr de una manera egoísta y poco heroica, hizo que la afición se dividiese, y realmente conseguir que la selección que se unía en las grandes citas no fuera nada sino un guirigay.


En esta situación, después de la retirada de otros ilustres como Julito Jiménez, otro demasiado olvidado en la actualidad, y Fuente y Ocaña, comenzaba quizá la generación más brillante de la historia ciclista española. En diversos puntos del país estaban creciendo los ciclistas que por fin llenarían de forma total el corazón de la afición española, con un liderazgo unánime con Pedro Delgado. Nacidos desde mediados de los años 50, los José Luís Laguía, Alberto Fernández, Marino Lejarreta, Álvaro Pino, Ángel Arroyo, Pedro Delgado, Peio Ruíz Cabestany o Eduardo Chozas serán los abanderados de la generación de oro, del "boom" del ciclismo en España, los corredores que engancharon a mucha parte de la juventud contemporánea, y a los aficionados anteriores divididos. Ellos, junto un gran trabajo de los directores deportivos jóvenes que empezaban sus carreras mimando las canteras y los equipos de promesas, consiguieron que la nueva generación creciera hacia delante sin complejos, o con los complejos más minimizados, lo que dio un grupo de ciclistas más completo y con muchas más posibilidades. Pese a todo, pese a que muchos de esos directores traían ideas modernas y menos pre-concebidas, fueron los escaladores los que tomaron la mayor relevancia.


Los primeros 80 llegaban con Lejarreta y Arroyo tomando las riendas de la generación. Mientras el junco de Bérriz se hacía con la Vuelta a España de 1982 por descalificación de Arroyo por positivo, era Arroyo el que llevaba las ilusiones al Tour de Francia un año después consiguiendo un segundo puesto brillante. José Luís Laguía martilleaba en la montaña con su colección de maillots de la Vuelta, y otros como Chozas apelaban a la casta, a la clase y a la versatilidad para marcarse cabalgadas imposibles y culminarlas con éxito. Perico, como todos ya le llamaban era un corredor que todavía no estaba hecho. En el Tour había llegado a despuntar, así como había sido amarillo en la Vuelta, pero le faltaba fondo. Varias caídas además le impidieron brillar. Pero justamente fue lo contrario lo que le llevaría al éxito. Su progresión fue una carrera de fondo, con su calidad como base. Fue mejorando, fue puliendo detalles que le hicieron más fuerte, y venció en Luz Ardiden en una etapa apoteósica, aguantando a los escaladores colombianos bajo la niebla. Ese corredor, que acababa de ganar la Vuelta a España tras uno de los finales más extraños, misteriosos, espectaculares y, según algunas voces, compinchados de la historia, estaba casi preparado para dar el salto, para intentar lo máximo, que en España fue, es y seguirá significando Tour de Francia.


Corredor sencillo, totalmente opuesto a esos mocetones setenteros que en España no cuajaban, pero también opuesto a esos míseros escaladores que sólo buscaban su bien económico, Pedro se hacía notar con una simpatía personal que enganchaba. Su terreno era, como no, la montaña, un escalador de los que arriesgaban, de los que daban hachazos a lo Julito, duros. Se estaban juntando los que finalmente fueron los ingredientes del éxito tanto deportivo como popular. Naturalidad y naturaleza agradable, de hombre normal, de tipo cercano al espectador, escalador, de los que además gustan por el espectáculo, joven, rivalizando con los grandes corredores internacionales y consiguiendo éxitos notables, afable con la prensa, de esos momentos de su primer Tour en los que se ofrecía directamente a los periodistas para charlar sobre lo que era la carrera en el Reynolds de Ángel Arroyo. Tan sólo el propio Arroyo podía ser el detonante de que este proyecto de joven exitoso se fuera al traste. Pero Ángel Arroyo demostró ser demasiado irregular, y las fiebres que le machacaron acabaron con su carrera. Dejó de contar. Cuentan las malas lenguas que su relación nunca fue realmente buena. Parece que había bastante competitividad entre uno y otro. Y la carrera de fondo que antes me refería la ganó claramente Delgado, su momento estaba llegando.


Y lo hizo, ganó el Tour. Previo paso por equipo holandés de moda. Lo consiguió tras dominar claramente la carrera, tras un problema con un medicamento en el que él nunca pareció culpable. Estaba en la cima, la gente estaba con él, todos estábamos con él. Un corredor espectacular, que no renunciaba a jugar sus cartas, y que encima cometía despistes que le hacían mucho más popular, todos recordamos su imagen con un paraguas protegiéndose de la lluvia, o hablando por uno de los pocos teléfonos móviles de la época con nosesabequién en medio de la etapa. Esa forma de ganarse al público, a todos, fue única, y es lo que le faltó a la frialdad de Miguel Induráin, por ejemplo. Perico caía bien fuera de la carretera, y en la carretera era un espectáculo, con su forma de bajar con el culotte casi rozando el tubular trasero. Muchos le llamaron "el loco" por aquello. Y su halo se hizo mítico en Luxemburgo. Nadie sabe qué hubiese pasado en caso de no perderse en las calles del gran Ducado. Pero su popularidad ha traspasado el ciclismo. Ese despiste es una leyenda popular dentro del deporte español.


Y en el ocaso de su carrera, cuando ya sabía que no podía subir de forma tan eléctrica como antes, se dedicó a enseñar los gajes del oficio a un joven grandullón navarro del que decían ganaba carreras en solitario sin ni siquiera atacar, tirando a bloque se quedaba sólo. Ese corredor, que sería el gran campeón español del futuro, tuvo el apoyo de Perico, que en todo momento se mostró profesor del alumno, tanto en la carretera como en sus declaraciones. Mientras su final se hacía más evidente, unía sin embargo su nombre al de un hombre que rompería todos los registros. Hasta para eso Perico hizo perfectas las cosas. Es de los pocos ciclistas que han conseguido en España que todo un pelotón español se callase las referencias y le ayudasen en la sierra de Madrid ante un equipo Peugeot absolutamente distraído y después incrédulo. Posiblemente no fue un corredor más talentoso que Induráin, o que el propio Luís Ocaña, o no subía con la capacidad de Bahamontes, pero sin lugar a dudas, Pedro Delgado, "Perico" para la afición, fue el corredor de todos.

Cuando la tragedia está en la siguiente curva

El ciclismo es un deporte, aunque ahora parezca justamente lo contrario, noble, duro y valiente. Una actividad física terrible unida a un peligro constante, que muchas veces es minimizado por el amarillismo interesado de periodistas y escritores, que se toman las caídas y los golpes de una manera más cercana a las actuales y famosas series televisivas de médicos que a los "gajes del oficio" propios del ciclismo. Tristemente, todo hay que decirlo, ese plus de peligrosidad que antes era admirado hoy en día no es más que un motivo más para hacer sangre de este deporte, siempre que se produce un percance, un enganchón o una montonera. Siempre buscando restos rojos, siempre colocando el zoom en las heridas como si fuéramos los espectadores los que tuviéramos que curarlas o diagnosticar lo que pueden causar esos hematomas. Como casi todo en el ciclismo, la actualidad está tomando otra característica de él y la está haciendo grotesca, comercial y amarilla, sólo para vendernos las desgracias, vendernos el morbo y la basura.


Como he dicho en muchas ocasiones, este blog no está destinado a hablar de la actualidad, y no lo va a hacer más que de pasada. Porque honrar este deporte está totalmente enfrentado al ciclismo en la actualidad. Antes, el peligro, la dificultad y las caídas, eran un aspecto importante, la valentía de los ciclistas era admirada, era vista como un punto positivo más a añadir a la larga lista de características de los esforzados de la ruta. Carreteras en mal estado, lluvia, bicicletas menos controladas, y controlables, bajadas peligrosas, desniveles altos, gravilla y barrancos, el pan de cada día.


Kenbeo kenmaro, "vida o muerte", rezaba el anillo de Jean Robic, todo un ganador del Tour de Francia, curtido en muchas caídas, y que protegía su cabeza con una chichonera. El corredor, al que algunos apodaban "trompe la mort"(el que engaña a la muerte), era considerado un bicho raro en el pelotón, un bretón correoso y peleón que sabía lo que era labrarse el futuro en la carretera a base de tesón, y valentía. Como casi todos los de su época, como casi todos los que han circulado en bicicleta. Siempre existe un peligro, siempre existe una posibilidad fatal, en cualquier circunstancia puede ocurrir lo inesperado, y el ciclista siempre suele ser una marioneta de trapo en manos de la divina providencia, de la suerte, de la casualidad. Muchos corredores no pueden contar sus experiencias, y nos han sobrecogido con sus problemas, con sus desgracias. Aquello tan manido del "los ciclistas están hechos de una pasta especial" no sirve para todos. A Francisco Cepeda no le valió para escapar de la muerte en el Galibier, ni a Fabio Cassartelli en el Aspet. Las circunstancias, un descuido, un problema mecánico, y todo cambia, deportivamente y más allá, en la vida.


Las caídas, ese factor al que muchas veces no nos referimos, existe, está entre los corredores en una competición, con una importancia pequeña en caso de no producirse pero de una manera extrema en caso de hacerlo. Para Roger Riviere significaron estar postrado en una silla de ruedas desde los 24 años de edad, truncando algo más que una carrera que apuntaba muy alto, sino su propia vida. Para otros, no son más que un agravio deportivo, como para Luis Ocaña en Menté, que le hizo perder un Tour, o para Joseba Beloki. Algunos, incluso, no incidirán en las caídas más que para contárselas ya ancianos a sus nietos en días calurosos de verano, Tour de Francia en la Televisión. Esos son los más, el gran pelotón, que han tenido algún problema en forma de caídas pero que no acabaron en una tragedia. La línea que las separa es muy delgada, y muy frágil. Si Anquetil hubiera tenido un pequeño golpe de mal fario en la bajada bajo la niebla del Envalira en 1964 a lo mejor lo tomaríamos como una desgracia, y no como una heroicidad. Y si Wim Van Est no hubiera tomado aquella curva del col d'Aubisque recta, quizá ahora fuera tan sólo un nombre en un palmarés anciano.


Esa es la grandeza de la providencia en el ciclismo, ahí reside la valentía, la fuerza y la grandeza de muchos aspectos del ciclismo. Wim Van Est sería un rodador más dentro de la prolífica historia orange. Y no sería el "hombre afortunado" que siempre fue. Nacido en 1923, comenzó su carrera profesional con 23 años, demostrando pronto su capacidad en el llano, sobretodo tras moto, así como una interesante punta de velocidad en sprints reducidos. Era un luchador, un corredor valiente y en crecimiento, que llegaría a ser 8º en un Tour, pero que nunca pasaría la montaña en condiciones y que debía conseguir en el llano toda la renta que pudiese. En 1951 no había renta que sacar, simplemente era un ciclista que siempre daba guerra en el llano, que trabajaba incansablemente y que tenía libertad en la selección holandesa. Ese Tour, llamado a la historia por Hugo Koblet, el pedaleur de charme, tenía preparado para él también su gramito de fama, de tragedia y de éxito. Éste último le llegó primero, consiguiendo el mayor hito en su carrera: etapa del Tour de Francia, venciendo en el sprint de un grupo de 10 corredores a Louis Caput, que le intentó cerrrar. El espíritu de pistard de Wim se impuso, y con una buena acción pudo conseguir el hueco necesario para vencer.


"Esta noche disfrutaremos de una bonita fiesta" decía Van Est en el hotel de su selección. Además de la etapa, el premio era doble, ya que tras sacar 18 minutos al pelotón, se ponía líder de la prueba, a la espera del primer contacto con los pirineos, en una etapa de 201 kilómetros que tenía tan sólo la dificultad del Aubisque. Esa noche, la fiesta no fue muy grande, ya que había que descansar para intentar aguantar el preciado maillot que acababa de lograr. Al día siguiente, bien descansado y con mucha ilusión, se vistió de amarillo, se subió a la bicicleta y comenzó la etapa con muchas ganas de conseguir quedarse con la bonita prenda que ostentaba. En las estribaciones del Aubisque se escapa un grupo poco peligroso, que acabará jugándose la victoria en el sprint de Tarbes, siendo descalificado el ganador, Raphaël Geminiani por ser empujado por uno de sus compañeros de equipo, siendo Serafino Biagioni el ganador final de la etapa. Ese movimiento de ciclistas no descenstra al líder, que comienza el puerto con el grupo de favoritos. Sin embargo, éstos no quieren que sea ésta una etapa de paseo, y comienzan las hostilidades en el puerto, a cargo de los gallos como Coppi o Bartali, que ponen a prueba al hombre más fuerte, Koblet, y al mejor llaneador Stan Ockers. Van Est pierde la rueda de los gallos, y otras más de las que se queda irremediablemente.


Llega a la cima con más de 3 minutos perdidos, y con una rueda pinchada que debe cambiar arriba. Nada más reparar su bicicleta, se encuentra con Fiorenzo Magni, uno de los mejores bajadores del pelotón, que ha cimentado en esa característica, entre otras, la victoria en el Giro de Italia en 1948 y ese mismo año, no siendo ni mucho menos un escalador. Se pega a su rueda, pero olvida una de las máximas más meridianas del ciclismo: Quién sube mal y llega agotado a la cima, no baja en buenas condiciones. Magni, un super-especialista en subir agarrado de gregarios los puertos y de dosificar fuerzas, se lanza a por todas en el peligroso descenso. En una horquilla a la izquierda Van Est intenta trazar igual que el italiano, pierde el equilibrio y se cae. Sin heridas importantes recoge su bicicleta, aparentemente poco dañada e intenta seguir el ritmo del italiano, que ve ya demasiado lejos. Tan justo toma las curvas, que su rueda trasera sufre un pinchazo de la cantidad de gravilla y restos que hay en las cunetas, y en una curva cerrada sin quitamiedos, muy cerca de los españoles Fran Massip y Dalmacio Langarica, que llegaría a ser seleccionadr nacional, en vez de tomarla sale recto hacia el precipicio. Massip ahoga un grito tremendo.


"Fue visto y no visto. Llegó a la curva y siguió recto hacia el precipicio, pedaleando todavía en el vacío". Palabras de Dalmacio, que lo vio con horror desde unos pocos metros de distancia. El precipicio tenía más de 70 metros de altura, era una caída mortal de necesidad. Los coches que venían detrás se pararon para intentar buscarle, junto a los propios ciclistas españoles y otros que acaban de ver la tragedia. Además había caído en una oscura grieta. Todos se temían lo peor. "¡Van Est, Van Est!" le gritan a esa mahca amarilla. De repente, oyeron unos gemidos y lamentos en el fondo del agujero, se movía. Wim Van Est daba signos de estar vivo, y consciente. Como él explicaría más tarde: "Al sentirme en el vacío dí una patada a la bicicleta para alejarla, y así tener las manos libres para taparme la cabeza. En el momento de la caída tuve la suerte de que topé con unos cuantos árboles jóvenes que me frenaron un poco, y en el agujero donde caí (ver fotografía del principio) había arbustos y hierbas altas". Los masajistas de la selección, con ayuda de otros compañeros, hicieron una cuerda improvisada con tubulares, y le sacaron. Podía incluso mantenerse él sólo, intenta proseguir la carrera, pero no le dejan. Increíblemente, ha salvado una caída al vacío de más de 70 metros, sin más ayuda que la vegetación, y la suerte.


Por unos días, el protagonismo de Koblet, de sus luchas con Gem, con Lucien Lazarides o con Gino Bartali pasan a un segundo plano. El protagonista es Wim Van Est, que había sido el primer maillot amarillo holandés de la historia y que se convertía en la atracción de la prueba, con unos pocos rasguños, golpes y hematomas tras una caída horrorosa. La diosa Fortuna estaba de su parte. Siguió corriendo, venciendo en dos Vueltas a Holanda, y siendo campeón de su país en otras dos ocasiones. Se dedicó a ganar dinero incluso en publicidad, como en el mítico anuncio de relojes Pontiac. El eslógan decía "He caído a 70 metos de profundidad, mi corazón dejó de latir, pero mi Pontiac siguió funcionando". Se hizo muy popular, gracias a un lance peligroso y algunas veces mortal de su deporte, de un deporte que practicó desde bastante mayor, ya que no había aprendido a montar en bici hasta la adolescencia. El ciclismo tiene estas historias. A veces trágicas, a veces incluso divertidas. Una cosa no quita a la otra, y el peligro sigue siendo una realidad para los ciclistas, un lance posible, y que puede cambiar una vida, o segarla. Simplemente la providencia, un movimiento, o un segundo de duda, hacen cambiar el resultado.

"¡Put me back on the bike!"

Harry Hall sabía que lo que decía "el jefe", tenía que ser. Él era tan sólo el mecánico de la selección inglesa. Un aficionado le ayudó a colocar al ciclista en la vertical, le recolocó los calapiés de los pedales, que acaba de aflojarlos, le dio un empujoncito para salir. Pero parece que ese no iba a ser su día. Tampoco parecía que fuera a ser el de Tom Simpson, que se había pasado todo el Tour haciendo castillos en el aire con esa etapa. "La etapa del Ventoux será decisiva para ver quién gana el Tour" decía, "la que daré el estacazo final para la clasificación general". Él lo pensaba, nadie más, pero su positivismo, su optimismo daba ilusiones a sus compañeros, a esos jóvenes ingleses que veían a Tom como lo más alto a lo que se podía llegar en el ciclismo. Esa iba a ser la etapa decisiva. Pero erróneamente no para la clasificación general, sino para su propia vida.


13 de Julio de 1967, Mont Ventoux, más de 35º grados centígrados, una atmósfera irrespirable de polvo, calor y agotamiento. El asfalto, un poco derretido en las cunetas, formaba unos molestos pegotes en los neumáticos de los que iban dando tumbos, asfixiados por la temperatura y por ese coloso que no les dejaba siquiera recoger un poco de aire en sus pulmones. Uno de ellos era, y no por mucho tiempo, el inglés de Haswall. A los 300 metros, de buscar la cuneta izquierda, pasar a la derecha zigzagueando sin sentido, se desplomó. El monte estaba cobrándose la vida de un desdichado ciclista que intentaba escalar por ese río de asfalto ardiente, que pretendía que sus días de gloria no se quedasen en el ayer, ser encumbrado como el mejor ciclista del Tour. Pero las empresas de ese tipo tienen sus peligros, y Tommy Simpson no los había calibrado correctamente a la salida de su habitación, que compartía con el simpático Colin Lewis. Anfetaminas en los bolsillos, calentamiento en la cabeza y un revitalizante trago de cognac Remy Martin, que su gregario de habitación le había pasado por error. No eran los mejores acompañantes en el viaje hacia el éxito, o hacia la vida.


Simpson, uno de los ciclistas más queridos del pelotón, estaba derumbado en los brazos de Hall, sin respiración. Su vida se evaporaba en una atmósfera de rocas fundidas y calor. Su corazón no pudo más con todo. La deshidratación había vencido a su cuerpo. Las asesinas silenciosas, las anfetaminas, habían hecho de las suyas. Sustancia extendida por cualquier corredor del pelotón, atacaban a todos por igual, ardían en el estómago, en la garganta, se necesitaba una hidratación máxima, el fuego quemaba. Para Tom Simpson no fue una advertencia, fue una realidad. Los médicos no pudieron hacer nada pese a la rapidísima evacuación del británico por el personal competente. Sólo certificar la muerte y sus consecuencias. El corazón había dejado de latir. El ciclismo se vestía de luto, de luto por un corredor que había perdido el rumbo de sus posibilidades. Muchos dicen que le mataron las anfetaminas. Otros que su mezcla con alcohol. No fue nada de eso. Tom Simpson fue víctima de su propia actitud. Para él el Tour de Francia era una cuestión de victoria o nada. Y le tocó la nada en una de las laderas más descarnadas y terribles del ciclismo, en las laderas de ese monte pelado que se quedó sin árboles por los astilleros de Toulon y que Petrarca subió por vez primera en el siglo XIV.


El monte provenzano vió como el ciclismo profesional se cobraba su primera víctima en tiempo real, en directo. El ciclismo entraba en una nueva época, algo cambiaría a partir de ese fatídico día. La sombra del dopaje, la peligrosidad de caer en sus redes, significará una revolución que jamás nos permitiría una vuelta atrás, hacia los felices primeros años. El 13 de Julio de 1967 dio comienzo a un camino de no retorno, que cada año que pasa se putrefacta aún más en sus propias mezquindades, en su propio cinismo, en un desarrollo de mentiras y peligros que asfixia este deporte como perdió el aire Tom Simpson hace poco más de 40 años. Todo ha cambiado, todo se ha desarrollado como sabemos. El peligro sobrevuela este deporte mucho más intensamente que un enconado y empinado descenso, que un afilador en mal momento o que unas vayas mal colocadas. El espíritu de este deporte cayó no muerto, pero herido ese día y aún prevalece tocado, cada vez más inerte en su despedida.


Todo eso seguramente no lo pensaba Simpson. Él sólo pensaba en "dar ese golpe de efecto" que le convirtiese en una estrella, lo que para él era llegar al Olimpo, lo que diferenciaba a las estrellas de los demás, hacer un gran papel en el Tour. Así comenzó el Tour, y así llegó a las faldas del gigante de Provenza. Y para ello haría lo que fuese necesario, pasando de la ética, del espíritu de la competición, y finalmente, de su salud. Tom Simpson murió porque no supo aceptar sus limitaciones. Y éstas, encima de una bicicleta eran muchas. Resistente y potente, no era un gran escalador, y tampoco un as en la lucha contra el crono. Su destino no era estar delante en el Tour, pese a que siempre tuvo ilusión con ello. Sus carreras predilectas eran otras, algunas pudo ganarlas, como el Tour de Flandes, donde se preparó a conciencia, siendo muy recordado en la zona flamenca por su exquisito trato y por el cariño que siempre tuvo a esas tierras. También fue el primer británico en conseguir ser campeón del Mundo de Ruta, y vencer en prestigiosas carreras como Milán-San Remo o el Giro de Lombardía. Pero como él decía, "el dinero y la fama los da el Tour de Francia", y ese fue su gran sueño, el sueño de una vida que acabó desgarrada entre piedras y arena.


El título del artículo refleja de forma clara su espíritu, la lucha y también la inconsciencia. La inconsciencia y la incorformidad con un destino fuera de la grandeza y la heroicidad, y fue la lucha contra natura la que le ahogó en ese destino propio. El ataque que predijo hacer en esa etapa se borró en un día negro para todos, sobretodo para sus compañeros de la selección inglesa. Cuenta Colin Lewis , que no pudo reprimir las lágrimas cuando, de madrugada, tras observar triste la cama aún sin deshacer de su compañero de habitación, el masajista de la selección inglesa llamó a la puerta. "Llegó Gus Naessens, lloraba. "Tom ha muerto, Colin", me dijo, y cerró la puerta". No sería la única visita de Colin esa noche. Otros ciclistas de otras selecciones avisaban de la redada que iba a hacer la policía de sustancias estimulantes. Aconsejaban tirarlas donde fuese, pero que no les pillasen con ellas encima. Era el pan nuestro de cada día. A la salida de la etapa siguiente, se decidió que se la llevase algún británico, en homenaje al malogrado Simpson. El designado fue Barry Hoban, con las ganancias destinadas a la familia de Tom. En esa etapa se produjo un curioso incidente, como cuenta Colin Lewis. Al hablar con ellos, el que se había postulado como interlocutor de todo el pelotón, el respetado veterano Jean Stablinski, dobló el bolsillo trasero, dejando visiblemente una caja de estimulantes. Según Lewis: "Supongo que pretendía que no eran las anfetaminas las que habían matado a Tom, pues todas las utilizaban en el pelotón".


La muerte dejó muy consternado al joven inglés, que terminó el Tour en la posición 84, sólo mejor que 4 ciclistas. Él había sido el que había dado la botella de cognac a Simpson en una de las habituales "batidas" de los gregarios sobre los bares de los recorridos, lo que se llamaba "cafe-raid", y la había encontrado por error, como aquella mítica historia de Galdeano en la que entre le tumulto que se formaba, a tientas, cogió un jamón. Muy triste, Colin declaró a la prensa en París que "no fueron las anfetaminas, o el alcohol, la culpa es de la ambición, que le hizo sobrepasar sus límites". En esa línea siguió el comentario del mecánico, Harry Hall, en el entierro, a modo de epitafio no sólo de aquél día triste, en el que llegaron gentes ciclistas de todo el globo para dar su último adiós a un verdadero gentleman, un tipo de sonrisa inquebrantable, sino también de este artículo: "El estimulante que mató a Tom Simpson se llamaba Tom Simpson".

¿Qué hubiera pasado si...?

Anteponiendo los temas que expondré en los próximos días, hoy, día 23 de Julio, el Tour de Francia ha pasado, durante el recorrido de la 15ª etapa, por uno de los lugares más míticos de la historia del ciclismo español en el Tour, por el col de Menté. En ese lugar, un 12 de Julio de 1971 y tras una tormenta espantosa que sorprendió a un pelotón enfilado por los corredores del equipo Molteni, las esperanzas de un conquense de Mont-en-Marsan de vencer a Eddy Merckx se esfumaron. Maillot amarillo manchado y roto, y con grandes dolores por todo el cuerpo tras su caída y posterior remate de Joop Zoetemelk y Joaquim Agostinho, Jesús Luís Ocaña Pernía lloraba, desconsolado, más por lo que estaba perdiendo que por el dolor de los traumatismos que había sufrido. Calado por la lluvia y el barro, ayudado por los mecánicos del Bic y por el personal médico del Tour que le llevaron en helicóptero hasta el hospital de Saint Gaudens, había perdido su gran oporunidad: después de haber noqueado a el caníbal, debía remacharlo. Pero los elementos, la mala suerte, todo, se puso en contra suya. Ese día caía un ciclista, pero se forjaba definitivamente el instinto de un mito, de un ciclista grandioso y muy pocas veces recordado.


Porque en el ciclismo español hay corredores encumbrados, ciclistas que se nombran una y otra vez cuando se habla de historia, de gestas, de grandeza, y otros que muy raramente salen a la luz. Este es, sin más, un homenaje al corredor español que más ímpetu y clase desarrolló en las carreteras europeas durante su carrera deportiva. Un hombre muy pocas veces aclamado, un hombre infravalorado, a la sombra de los Induráin, Delgado o Bahamontes, que en nada tuvo que envidiarles, y que, más aún, puso contra las cuerdas de forma solitaria al corredor más grande de la historia del ciclismo, al feudalismo de Eddy Merckx, siendo simplemente el único que pudo hacerlo en la plenitud de éste. Un ciclista que, además, ha protagonizado las dos gestas más importantes y espectaculares de la historia del ciclismo español, las dos cabalgadas que marcaron una época, más aún, un hito para siempre. Y ambas en la misma perspectiva: para ser el único, el más grande, y en ambas con un sentido victorioso sin igual dentro del ciclismo patrio.


Luís Ocaña perdió en 1971 la ocasión que no cedería en 1973, sin Merckx, de demostrar que él era también un fuera de categoría en cuanto a una generación maravillosa de corredores. Entre los Felice Gimondi, Jan Janssen, Joop Zoetemelk, Lucien Van Impe, José Manuel Fuente, Raymond Poulidor, sobresalían tanto él como un monstruo rediseñado como ciclista al que denominaban "el caníbal" o "el ogro" según interesase en cada ocasión. Él fue el único capaz de sacar de sus casillas a Merckx, el único que le destronó en su esplendor, el que le hizo contraatacar de cualquier manera y en cualquier terreno y el único que consiguió hacerle llorar, no por el esfuerzo, no por el dolor, sino porque se quedó sin rival en una competencia enconada pocas veces vista con tanta intensidad en 100 años de Tour de Francia. Merckx contra Ocaña, Ocaña contra Merckx, así habían decidido correr el Tour de 1971 y así lo hicieron. Con todo el empeño y con todas las fuerzas que pudiesen ambos, y tan sólo la mala suerte, el destino si se quiere, impidió que el gran duelo cayese del lado del conquense.


Competición. Para Ocaña no existió nunca contra el belga una palabra diferente. Tras su caída en Menté, su propio hijo pequeño picaba a su padre con los periodistas en su casa de Mont-en -Marsan, subido a su triciclo, diciendo "quiero ser como Eddy Merckx, porque siempre gana". Ocaña, con una sonrisa triste se quejaba de su mala suerte "Estoy convencido que hubiera ganado el Tour, lo más duro había pasado" repetía una y otra vez. Y es cierto, con la ventaja de la que gozaba gracias a la gesta de Orcieres Merlette(atacó en solitario en Laffrey a 100km de meta y terminó en la cima de Orcieres merlette con 8.32 sobre el caníbal) estaba siendo suficiente, porque además por mucho que lo intentaba Merckx(incluso en las bajadas) no conseguía distanciar a Ocaña salvo en segundos, como en la contrarreloj. El español estaba muy fuerte, muy concentrado, por fin estaba bien de salud, sin problemas en la rodilla o en el estómago que habían dilapidado sus opciones en los años anteriores, era su Tour. Sólo tenía que aguantar las acometidas constantes de Eddy, que en la etapa del Menté había atacado casi de salida, sólo tranquilizándose en los descensos una vez que la fuga del día(que acabó crononando José Manuel Fuente, el tarangu, en la meta de Luchon en solitario) se había formado.


Ocaña aguantaba, soldado a la rueda del de Tervueren, para desesperación de éste. Su equipo ponía un ritmo infernal para fatigar a todos, su guardia color tabaco. Así llegaron a pocos kilómetros de la cima de Menté, un puerto corto pero con una pendiente respetable del 8%. Allí, sin previo aviso, una tormenta de pedrusco y lluvia helada cayó sin remisisón sobre los esforzados corredores, haciendo casi imposible la subida, y peligrosísima la bajada. Torentes bajaban de la cima con varios centímetros de espesor, la rueda estaba literalmente sobre el agua, el tubular no sobresalía más que un poco en la subida.... y nada en la bajada. Tras coronar primero del pelotón, Eddy Merckx, ignorando el peligro se lanzó al descenso "a tumba abierta". Tras una curva y contracurva se fue al suelo, llevado por un arroyo en el que se unían agua, gravilla y tierra, un auténtico torrente de lodazal que impedía utilizar el freno. Ocaña, muy pegado al campeón belga se fue al suelo casi en el mismo lugar, levantándose ambos sin tomar un respiro siquiera. Los demás bajaban también intentado no perder comba con los cappos, y de repente llegó, entre la espesa niebla de la tormenta, sin frenos y gritando, Joop Zoetemelk incapaz de controlar su bicicleta. El choque con el maillot amarillo fue tremendo. El propio holandés, que salió ileso, lo retrataba: "de repente ví que el agua impedía totalmente frenar, grité al ver a gente delante y lo siguiente que pude observar fue una mancha amarilla, con la que choque bruscamente".


Todos se se levantaron, entre los amasijos de hierros y ruedas. Merckx esperaba impaciente que llegasen sus persegudiores, pero el maillot amarillo no se levantaba, le habían tirado hacia unas rocas, estaba totalmente dolorido, ensangrentado. El Tour había terminado. Merckx no cabía en sí, no sabía cómo terminar la etapa, o si debía terminarla. Paró, siguió a rueda, sin moverse, sin hacer nada, llevado por los otros gallos de la carrera, Aimar, Zoetemelk, Van Impe... Declara:"no voy a seguir en el Tour, no, no me pertenece. He perdido este Tour, no tengo nada que hacer, me vuelvo para casa". Le tendrían que convencer, y llorando al día siguiente tomó la salida sin un maillot amarillo que llevaría a Ocaña a la clínica, como homenaje. Competición, sí, pero deporte al fin y al cabo. El propio Ocaña le intentaba ganar en lo que fuese. Años después comentaba: "sí, Merckx en la bicicleta me ganaba, pero un día le llevé por la noche a tomar unas copas y no me aguantó ni un par de asaltos". Así era, así fue. En ello se convirtió, en un hombre marcado, que necesitaba examinarse cada vez que corría, ante Merckx o ante todos si éste no estaba. Ello nos brindó páginas de grandeza ciclista sin igual, como la siempre comentada etapa de Les Orres de 1973, pero... ¿qué hubiera pasado si Luís Ocaña no se hubiera caído en el col de Menté?


Es difícil predecir lo que hubiese conseguido, los logros que hubiera acumulado o las victorias que podría haber logrado. Ese Tour seguramente tenía que tener un gran perdedor, y con la caída fue Luis Ocaña el que ocupó ese lugar, quizá sin ese episodio Eddy Merckx podría haber protagonizado otros capítulos de ataques sin cuartel para la edición siguiente. Y las posteriores. Porque si algo sabemos de el canibal, es su falta total de conformismo, y su espíritu valiente y luchador. Pero...¿y Ocaña? Ocaña hubiese conseguido algo que jamás nadie logró, que fue ganar a Merckx en el Tour en pleno rendimiento. Sin dudas hubiese sido el hito más importante de un ciclista español hasta la fecha, y probablemente hoy sería algo muy recordado, en estas tardes de Julio, Tour en la Televisión y unos comentaristas que se pasan 6 horas narrando la carrera, con sus periodos más aburridos y otros con más tensión. Por otra parte Ocaña sufrió "el síndrome Merckx", que muy probablemente no hubiera padecido en caso de haberle derrotado. Esto significa que corría siempre con las miras puestas en la excelencia, en lo máximo, no era un hombre de medias tintas. Lo que le hizo conseguir logros increibles pero cometer errores importantes.


Con ese término medio, el conquense quizá hubiera sido un corredor más completo. No en el plano físico y ciclístico, que lo era, siendo uno de los mejores escaladores y contrarrelojistas ya no sólo de la época, sino sobretodo en el mental. Le hubiese dado tranquilidad, una forma de correr espectacular pero muy posiblemente menos agónica, menos rayando con la gesta más impresionante. Seguramente hubiera conseguido más triunfos, más respeto en la Vuelta a España, podría tener un palmarés más completo. Pero seguramente también nos hubiéramos perdido al máximo exponente junto a el Tarangu del ciclismo de ataque, del ciclismo de "todo o nada", esa filosofía que ambos llevaron hasta el ámbito personal. Nos hubiéramos perdido a un genio, en toda las versiones de la expresión. Un genio tragicómico, probablemente un perro verde dentro de los escaladores que se tomaban helados en las cumbres, o sólo buscaban el premio de la montaña, o esos contrarrelojistas que basaban sus triunfos en los esfuerzos solitarios, o esos hombres de historietas de tardanzas en las cronos, pero que ha sido, cuanto menos, tan grande como ellos.