El adiós de Erik Zabel

Este domingo será la última gran carrera de Erik Zabel, un corredor de 38 años que tras 16 años encima de la bicicleta de manera profesional, ha dedido poner punto y final a su periplo profesional. En una competición en la que ha dado al palo una y otra vez, el Mundial de Ruta, sobretodo en los últimos años, cuando su punta de velocidad se vio mermada, pero su oficio y su inteligencia le mantenían en las primeras plazas en las volattas. En un Mundial que, a priori, parece bastante asequible, seguro que veremos los colores de su maillot delante, sino para ganar al menos para distinguirle en el loco mundo de los hombres rápidos, de aquellos que se juegan la gloria en 300 metros a altas velocidades y sin posibilidad de fallar. Donde precisamente un fallo, o propio o ajeno, te lleva a espantosas calamidades, sino que le pregunten a Laurent Jalabert o a Djamolidine Abdoujaparov. Una suerte que un ilustre segoviano definía así: "Para ser ciclista profesional hay que estar loco, para ser sprinter, hay que estar muy loco". La vida en 200 metros, el trabajo de meses en la potencia final, en esa característica especial de los sprinters de, después de un durísimo trabajo encima de la bicicleta durante muchos kilómetros, poder dar el último fogonazo para levantar los brazos muy cerquita de la línea de meta, en el caso de nuestro protagonista le costó una Milán-San Remo incluso hacerlo a 10 metros de la misma.


Esa capacidad de jugársela a una carta, con el peligro, las caídas, los milímetros que separan los triunfos de las derrotas, o peor, de la sangre y el dolor, hacen de los sprinters una raza absolutamente a parte dentro del ciclismo. Su importante característica les hacen ser extraños, volátiles, y dependiendo de su nacionalidad, fríos, distantes, estrellas, puro glamour, extravagantes. Pero Zabel nunca fue así, pese a enfrentarse a gente del carácter de Laurent Jalabert, de la terquedad de Abdoujaparov, o del vedettismo desaforado de Mario Cipollini. Con éste último comparte seguramente el ser el mejor de su generación. Pero mientras Cipollini era "il vello" con sus pretorianos incansables, hechos y derechos como castillos, Erik Zabel era la profesionalidad hecha corredor, disciplinado, regular, un ejemplo de entrega y trabajo. Por eso cuando llegaba la montaña uno hacía sus maletas con su zurrón de etapas conseguidas, y el otro se mantenía impasible ante los colosos alpinos porque aún quedaba trabajo por hacer. Trabajo. Un trabajo que le ha dado el récord de maillots de la mejor cualidad que tuvo en la carretera: regularidad dentro de su excelencia. 6 maillots verdes del Tour de Francia, una victoria que no cuenta en el palmarés como tal, pero que significa mucho, sobretodo entre esos alocados de los sprints.


Y mientras veíamos crecer a su hijo vestido de verde en el podio del Tour de Francia(desde 1996 ininterrumpidamente hasta su mejor año, el de 2001 donde ganó la Milán-San Remo, la clásica de Hamburgo, 3 etapas en Tour, Vuelta a España y Alemania, así como el otrora prestigioso ránking UCI), el berlinés iba ensanchando una leyenda sin parangón, con letras claras, eficientes, las que han marcado su carrera, visiblemente teutonas. Su punta de velocidad no estaba reñida con ser un ciclista extremadamente resistente, que era capaz de subir pendientes cortas con solvencia, y de los pocos sprinters que no temían el fuera de control en las grandes etapas de montaña de las grandes, donde a veces incluso se escapaba al inicio si había algún sprint bonificado, cualquier punto extra era siempre bienvenido, y eso, para los australianos rápidos, a los que se enfrentó sobretodo a partir de finales de los 90, estaba precisamente bastante alejado de su concepción de "pasar la montaña". Por eso, a su palmarés de etapas ganadas(12 en el Tour de Francia, 8 en la Vuelta a España) se le añade la clasificación de la desaparecida copa del Mundo, una Amstel Gold Race, una clásica de Hamburgo, 3 ediciones de la clásica de los sprinters(París-Tours) y nada menos que 4 ediciones de la classicíssima, la Milán-San Remo, donde solo le superan Merckx(7) y Girardengo(6), igualando con "il vecchio" Gino Bartali.


Su incansable espíritu de competición, que le ha mantenido en la élite tantos años, incluso cuando su punta de velocidad mermó con claridad, su impresionante ética de trabajo, de la que él mismo se considera un amante de montar en bicicleta, disfrutando como un principiante de cada entreno que realiza, aparte de un espíritu amable y una consideración afable, le hacen sin duda uno de los ciclistas más respetados del ciclismo actual. Un clásico, un corredor sin el que el Tour de Francia pierde uno de sus principales exponentes, en esa primera semana luchando codo con codo con Cipollini, y esas largas mañanas de Julio, de retransmisiones completas de las etapas de montaña, Erik Zabel vistiendo maillot verde muy cerca de la cabeza del pelotón, rodando por valles de bosques frondosos e imponentes ríos camino de la Madeleine, del Galibier. Su sonrisa eterna, que tantas y tantas veces hemos visto, con el maillot rosa, siempre rosa(o verde), y después siendo algo más que un acompañante al sucesor de il bello, Alessandro Petacchi, parecido en casi todo. Ni siquiera el absurdo episodio de 1996, reconocido con insidia muchos años después, ha podido eclipsar la trayectoria de este ciclista. Uno de los más grandes sprinters de la historia, y no por tamaño precisamente, ni por la fez pétrea de sus muslos de acero, sino por su trabajo, su clase y su entrega. Hasta siempre Erik, contigo se va finalmente una gran generación de hombres rápidos.

No está de moda y es un peligro

Todavía resuenan los tambores de guerra en un año poco dado a los escándalos. Uno de los corredores más importantes del pelotón daba positivo por consumo de cocaína, una droga que no sólo no mejora el rendimiento del ciclista sino que es francamente peligroso en cuanto a una posible lesión vascular, por ejemplo. Tom Boonen ya era conocido por sus prácticas poco profesionales fuera de la carretera. Varias denuncias por conducir borracho, así como rumorología diversa sobre su vida personal en cuanto a estupefacientes, relaciones de todo tipo, etc. La vida más propia de un famoso cantante pop que la de un ciclista, que incluso se marchó a vivir a Mónaco para escapar de la vorágine de la fama, con sus coches superrápidos a 200 kilómetros por hora. Una práctica poco habitual que le ha acabado dando un disgusto, ya que rauda y veloz como los superautos de Boonen, la organización del Tour de Francia le ha impedido salir en la próxima edición, a la que se preparaba para intentar un nuevo asalto al maillot verde de la regularidad, la prenda más codiciada por los sprinters. Además casi se expuso a una sanción que le hubiera mantenido en la leonera 2 años por un descuido(o una trampa como él ha dicho) o una mala práctica, como parece más probable.

En todo caso medios de todas partes no han perdido el tiempo para criticar ya no sólo el consumo de esta sustancia no tan extraña para los menos pudientes, sino el estilo de vida exagerado y sobrealimentado del corredor de Mol. "No es propio de un deportista" se ha podido escuchar, cinismo absolutamente paupérrimo si miramos a otros deportes, como el fútbol profesional(cuna de auténticos dandys) o incluso el baloncesto, con diversos escándalos de consumo de drogas y prostitución. Lo más escuchado sin embargo fue la especificación, la particularización: "no es propio de un ciclista profesional". Ahí es donde querían llegar. El tópico de ciclista-deportista de perfil bajo social al que cada vez más nos estamos acostumbrando. El ciclismo ya no crea más que héroes esforzados, sudorosos, que gorgojean y escupen y se caen y sangran. Que cuando llegan a casa comen simplemente cosas mandadas por su médico, que sus mujeres aguantan carros y carretas, que son por lo general tipos feos y humildes, todo lo contrario a caballeros con glamour. Y ejemplos como el de Boonen chocan terriblemente con ese tópico social que se ha creado, y que cada vez es más cerrado, más claro.

Es curioso que mientras en otros deportes se ha pasado de ejemplarizar a Camacho a hacerlo con Cristiano Ronaldo o Guti, un poco siguiendo el desarrollo social de comercialización e imagen, en el ciclismo ocurra justamente lo contrario, de los caballeros profesionales y héroes se ha pasado a una mezcla homogénea de seres grises que sufren. Y no se trata de desvirtuar el sufrimiento, no es para nada la intención, al contrario. Tampoco se trata de justificar una errónea forma de conducta(consumir drogas) ya no sólo de un profesional o un deportista, sino de cualquier persona. Se trata de analizar cómo se ha pasado de Hugo Koblet a Fernando Escartín, o mejor, de cómo se ha borrado lo primero para llegar simplemente a lo segundo, viendo lo primero como una forma errónea de conducta. No está de moda ser glamouroso en el ciclismo, no están de modas los enfants terribles, los profesionales de conducta divertida, de vida social alta y copas de champagne en la madrugada. En parte se trata de la brutal profesionalidad que necesita el ciclismo, en parte de la reducción evidente de la popularidad entre los demás deportes. Ya nadie se cree, o no se lo puede imaginar, que en casa de Hugo Koblet, en las orillas del Lago Zúrich, se juntasen importantes personalidades de los años 50 junto a modelos y actores de relumbrón en las fiestas de la mansión del pedaleur de charme. El suizo, casado con una supermodelo, era el ejemplo perfecto de don Juan, guapo, esbelto, un auténtico caballero, que contrajo la sífilis en un viaje de placer por Sudamérica.

Pero no es sólo un ejemplo, famosas son las algaradas de Freddy Maertens, el más chic entre los chics, un corredor que en 4 años logró casi 200 victorias, un hombre absolutamente exagerado en todo lo que hacía. Sus escarceos amorosos con las actrices más famosas(como Ornella Mutti) son legendarios, así como sus fiestas con los grupos de música rock más de moda en su jardín. Consumidor de droga más o menos habitual en esos años, fue el digno heredero de los mejores mocetones de los años 60, encabezados por el hombre más aclamado, Jacques Anquetil, capaz de enamorar a cualquier mujer de título nobiliario que se cruzase, con esos ojos azules profundos de ángel. Gran corredor, y gran bebedor y sibarita de la buena mesa, era capaz de comerse un lechón él solo, con ese apetito normando que todos sus directores temían. No comía, deboraba. Sus tormentosas relaciones no acabaron siquiera en su vejez, donde seguía teniendo un encanto inconfundible. De otra manera fueron tipos como Jan Janssen, auténticos estilistas en todos sus aspectos. Gafas tintadas, rostro impenetrable, siempre con un elegante traje, con un complemento sutil, altos, peinados a la moda, las mujeres alrededor, o Fons de Wolf o los hermanos de Vlaeminck, más centrados en la época de los 70. Las patillas de Roger son un mito del ciclismo.

Ahora es difícil encontrar algo parecido, quizá el encanto rural de Oscar Pereiro pueda parecerse, a parte del cazado con cocaína y sus compañeros de juerga, entre los que se encuentra Thomas Dekker, por ejemplo. Vida ciertamente descontrolada mezcla de juventud, dinero y fama. Es difícil imaginarse a Carlos Sastre con estrellas de la pequeña pantalla, además que en España la cosa es diferente, aunque en los 70 con Ocaña y Fuente, y sus correligionarios sí que se llegase a un glamour más... local. En otros países, como Italia, el nacimiento de dandys, aunque más apagados, es siempre habitual, siendo Mario Cipollini un dignísimo heredero de cualquiera de los desaforados juerguistas de los años 70. Un corredor tan conocido dentro de la carretera como fuera, con trajes exóticos, mujeres hermosas tirando a chonis, pelos variados y glamour, mucho glamour. Incluso las payasadas de Van der Velde, un corredor que estuvo sacando dinero una ez retirado de vender las máquinas cortacésped que robaba. Esos puntos de color hoy cada vez están más en desuso, ahora sólo se pide esfuerzo, y palmarés. Lo primero es ineherente en el ciclismo, lo segundo es francamente una fealdad si se depende de lo primero. Pero es lo que hay, mientras se desatan pasiones por otros deportes, el propio ciclismo se corta las alas. Una cosa es consumir cocaína, cosa despreciable, y otra es acabar con cualquier color que se desata del gris que todo lo cubre. Ahora ese color es un peligro, o algo indigno de un ciclista.